Impressions d’Avignon

Dans un antre béant fait de gris métalliques, Claude Régy et Jean-Quentin Châtelain font entendre la violence organique d’Ode maritime du poète portugais Fernando Pessoa. Un dispositif minimal pour un théâtre aux frontières de la mer, de la scène et des perceptions.

Son théâtre est affaire de temps, d’œil, et d’écoute. Un théâtre qui s’ennivre de ses sucs, sonde ses principes actifs et s’expose, avec Ode maritime, aux vents violents du Large et à l’ivresse des solitudes. Le metteur en scène Claude Régy a choisit celle du poète Fernando Pessoa (1888-1935), une solitude insondable, indécente emplie d’une obsession fiévreuse des distances et des mythologies marines. On ne connait que peu de voyages au poète portugais, un seul amour, de multiples masques, et un écœurement prononcé pour cette « vie assise, statique, réglée et corrigée » de petit notable. Et un besoin de mer jusqu’à en boire la tasse et s’en pourrir les poumons.

C’est alors l’histoire d’un homme resté à quai alors que ses viscères aspirent au Large. D’un corps lyophilisé, hanté par l’idée des rivages et des seuils, embarcadères et autres pontons passés et à venir. Se noyer dans les éléments, se soustraire au monde. Avec lui, le temps d’une rêverie matinale, toutes les figures de pirates et de corsaires, tous les monstres qui habitent l’esprit, ceux qui jettent les enfants aux requins et enterrent, vivants, les enfants. La mer, donc, là où le temps se brouille et les règles s’annulent.

On est irrité par la voix des autres en sortant. Parce que celle que l’on a entendu traverser l’aubade désespérée de Pessoa deux heures durant impose un laps de silence après, un sas de décompression. Régy a choisit la voix de l’acteur Jean-Quentin Châtelain, sourde, archaïque, comme le grondement des eaux lorsqu’elles se retirent pour mieux s’abattre ensuite. Il a également choisit le dispositif le plus aride possible, propre à tracer des géographies intérieures. Soit un ponton surélevé, flanqué sur scène au milieu d’une gigantesque vague métallique, tôle de zinc incurvée dont le gris pétrole vient dérégler l’œil et semble pouvoir s’abattre à tout instant sur l’acteur. Elle porte avec elle l’idée de temps suspendu, de danger latent, et fait de l’acteur une figure puissante : celle du revenant, du paria ou du condamné en sursit pour un dernier poème. Dans ce théâtre mental, clos, et radicalement sombre, l’homme gravit les marches du ponton pour se présenter à son extrémité, face public. Posture primitive du théâtre qui révèle ce que c’est qu’être acteur et de sentir son corps fouetté par le regard des autres. Il se tient sur ce ponton à l’exact endroit où la scène devient la salle et où les morts deviennent vivants.

Il y reste 2h00, fait face, hagard, et dit. 2h00 où l’œil s’abîme en splendeur hypnotique, entre le rouge-sang des blessures et le bleu glacial de la mer reflétée sur la tôle. 2h00 où le spectateur, lui aussi, se tient sur un quai, maintenu strictement immobile sur son siège.

Le temps d’une traversée, il contemple Jean-Quentin Châtelain convoquer dans sa fixité les figures et de l’acteur et du spectateur, et avec elles le sang de la mélancolie qui pulse dans les veines.

Eve Beauvallet

Ode maritime, de Fernando Pessoa, mise en scène par Claude Régy, jusqu’au 25 juillet au Festival d’Avignon www.festival-avignon.com

Performance.

Orgie de la tolérance, Troubleyn/Jan Fabre

Comme Fabre traîne avec lui une sulfureuse réputation – qu’il doit peut-être à son emploi scénique du trou du cul – chacun de ses spectacles présente pour la critique une belle occasion de polémiquer. Persuadé qu’Orgie de la tolérance avait à nouveau partagé les opinions, pour les opposer dans des postures spectaculaires et tranchées, me demandant ce que l’on pourrait reprocher à ce chef-d’œuvre généreux et hybride, je suis parti à la recherche de points de vue auxquels me confronter.

C’est alors qu’en deuxième page seulement d’une longue liste, Google me proposa une critique du site « fdesouche.com » (« fdesouche », c’est-à-dire « français de souche », site d’obédience ouvertement populisto-nationalo-frontiste), que je trouvais étonnamment bien référencé. Plus surprenant encore, l’article qui y était consacré au spectacle de Jan Fabre faisait l’éloge de celui-ci. Quelle ironie du sort ! Pour ce metteur en scène particulièrement révolté par la montée de l’extrémisme en Belgique se voir ainsi encensé par ses ennemis ! Quelle avanie ! La méprise est-elle due à la mauvaise foi du critique ? A une lecture erronée du spectacle ? A un rapprochement contre nature d’extrémismes opposés ? Dans son programme même, Jan Fabre se réfère au marxiste Marcuse et affirme vouloir combattre le racisme ! Alors ?… Alors, tout le monde s’est-il trompé ? Ou ce français de souche est-il le seul à avoir vu ce que tout le monde veut se cacher ? Jan Fabre ne serait-il pas un putain de sale facho droitier ? Quand même : à attaquer ainsi la tolérance, le plaisir individuel, la liberté sexuelle, la décadence d’une époque. Il a vu juste : Jan Fabre est un putain de sale facho droitier ! Sale putain de facho droitier !

Eric Demey

Théâtre.

Traces, le Petit Théâtre de Pain.

Depuis le temps qu’on le cherche et avec toutes les compagnies qui s’en réclament, le désespoir commençait à monter. Mais le fameux concept de théâtre populaire de qualité – le « théâtre élitaire pour tous » de Vitez – vient peut-être de trouver une nouvelle traduction.

Traces du Petit théâtre de pain pourrait faire penser à la mal-nommée série « Plus belle la vie ». Dans un voisinage : une mère seule n’a pas de quoi acheter une place à sa fille pour le concert de Lorie, un vieux grognon esseulé astique sa vieille collection de grognards de plomb, une caissière de supermarché n’en peut plus des bips et des S.B.A.M (Sourire- Bonjour – Au revoir – Merci), un couple précaire traverse l’épreuve d’une interruption de grossesse… Des destins quotidiens, ordinaires, piochés parmi ceux qu’on appelle les couches populaires, depuis qu’on a décidé qu’il leur fallait renoncer à se constituer en classes pour lutter.

A l’inverse des classes, les couches, elles, vivent allongées, et sédimentent les unes sur les autres. C’est plus pratique. Et l’on trouve donc peu d’entraide dans ce quartier, mais des trajectoires individuelles qui se côtoient sans jamais se mêler. Comme dans le feuilleton télévisé, l’action progresse par scènes rapides, qui sautent d’un personnage à l’autre, puis reviennent au précédent. En toile de fond de cet habile tissage, le spectacle ironise sur la nouvelle idéologie du développement durable. Il y voit avec justesse une nouvelle forme de projet de société consensuel destiné à remplacer le modèle déclinant de la consommation de masse. Surtout, à l’instar de cette dernière, une utopie de communication qui permet aux « décideurs » de faire valoir leurs propres intérêts. Dans Traces, en marchant sur les individus, un projet immobilier, comme on en voit tant, de reconversion de quartier chaud en havre de paix, écologico-compatible, enfouit dans la poussière d’un chantier les restes des histoires personnelles.

Pourtant, dans la poussière de la colline des Gourges, au cœur de cet hémicycle de pierre qui surplombe Villeneuve-Lès-Avignon, sous la structure capitulaire faites de palans, de poulies, de leviers, d’un théâtre métamorphosé en chantier un espoir s’est levé. Avec cette quête d’un genre qui recyclerait le quotidien de ces oubliés des quartiers, dont on a pris l’habitude qu’ils désertent le théâtre, Traces se tient à distance du naturalisme, du misérabilisme, du manichéisme et de la bien-pensance. S’il reprend à la télé un certain art de la narration, il superpose aussi à l’énergie solitaire des oubliés l’énergie solidaire de la troupe, et à la débrouille des précaires du quotidien le bricolage fragile du théâtre. Ainsi le spectacle parvient à la faveur d’une mise en scène inventive et parfaitement réglée, au gré d’une interprétation souvent excellente, et au fil d’un texte extrêmement habile, bien que parfois un peu facile, le spectacle parvient, disais-je, à rapprocher deux mondes que le théâtre proclame sans cesse vouloir concilier. Celui du réel et celui de la magie, celui du peuple et celui de la culture, celui du spectateur et celui des comédiens, tous ces univers et ces communautés qui trop souvent s’affrontent plutôt que de s’allier.

Eric Demey

Danse

Pavane/ Objekt II, Roberta Dance Compagnie

Avant que de figurer la démarche de celui ou celle fier et orgueilleux comme un paon, la pavane est une danse traditionnelle venue tout droit de Padoue. En ouverture du spectacle, sur Pavane pour une infante défunte de Ravel, on découvre un grand ours en peluche rose et une femme de dos qui s’écroule lentement dans une rigidification progressive de ses membres teintée d’onanisme. Petite mort d’une jeune fille qui rentre dans l’âge de la sexualité, et laisse derrière elle l’enfance pour devenir une femme-objet (de désir).

Si l’on tend à oublier que l’homme est avant tout fait de matière, l’ours-poupée nous le rappelle, utilisant ensuite une sorte de grand intestin pour ligoter la femme-objet. Raidie dans des poses de mannequin de silicone, à force d’impressionantes et presque inhumaines contorsions, celle-ci finit par se faire empaqueter dans un sac poubelle, pourrait-on penser, s’il n’était aussi de la matière de la housse qui protège le canapé. Femme jetable, recouverte comme du mobilier, homme prédateur, insensible, dangereux comme une grande poupée, masculin et féminin sont lancés dans un ballet mécanique où n’asservit pas forcément celui que l’on croit. L’un comme l’autre, en effet, en même temps animé et inanimé, acteur et agi par un désir qui ne vient ni d’ailleurs ni de lui-même, ne parviendra pas plus à façonner le monde à son envie, qu’ils ne parviendra à renoncer de le faire.

Pavane/ Objekt II est le deuxième opus d’une série de pièces chorégraphiques et plastiques construites autour du thème de l’objet. Naturellement, ce spectacle qui s’achève, sur Perfect Day de Lou Reed, en vorace déjeuner sur l’herbe, narre combien le rapport à l’autre engage toujours le désir de le traiter en objet, en moyen de la satisfaction ultime de son propre désir. Sur une musique parfaitement idoine, Erwin Wauters et Barbara Mavro Thalassitis interprètent une chorégraphie millimétrée, exigeante, éloquente et drôle, qui progresse dans une lenteur suspendue, fourmillante de réflexions et de références plastiques.

Eric Demey

Théâtre

Dernier rappel, Pépito Matéo.

Des Lear, Vincent Nadal

Danse-théâtre

Fleurs de cimetière et autres sornettes, Cie Hervé-Gil

Pépito Matteo n’est pas vieux et son spectacle bien maîtrisé. Habile récit d’anticipation de son inéluctable vieillissement, Dernier rappel le projette un pied dans la tombe, au seuil de la mort. Ainsi naît une réflexion sur la vie – « il y a vie dans vieillissement » – qui peine à se régénérer. Celui qui a relancé le genre du conte au théâtre laisse penser qu’il pourrait davantage se perdre dans son art, à l’image de ces vieux qu’il incarne.

Les fleurs de cimetière sont ces tâches brunes qui poussent sur les mains quand vient la vieillesse. Sept femmes entre quarante et soixante-dix ans dansent autour de leur flétrissement. Rayonnantes et effrontées, ces femmes du deuxième âge multiplient les pieds de nez lancés à la tête du temps qui passe. Un texte malicieusement porté affadit quelque peu le propos sur ce corps qu’on ne voudrait pas voir tant se rider. Une légère déception naît de ce qu’aux outrages du temps réponde une danse un peu trop raisonnée. Mais le corps de ces sept fleurs fanant, par ce qu’il a à raconter, offre un très émouvant rempart au vieillissement qui l’agresse.

De tous les vieux au théâtre, Lear est sans doute le plus illustre. De Françoise Hardy à Shakespeare, tout conduit Vincent Nadal à penser à quel point l’existence est vanité. De ce rien qu’est le roi, nu dans la tempête, exposé aux forces implacables de la folie et de la mort, il souligne la faiblesse et l’émouvante humanité. En même temps qu’il interprète quelques scènes clés de la pièce, il montre à quel point le mythe a encore à nous parler. Ce que ce spectacle perd en lisibilité, il le rattrape en liberté. Issu du désir – du fantasme – de théâtre que la pièce de Shakespeare a généré chez son auteur et interprète, Des Lear tend un pont original et personnel entre les siècles. Des personnages shakespeariens au nouveau mendiant médiéval qui demande « un euro, s’il vous plaît, je vous demande un euro poliment » en plein milieu de la place du marché, pas grand-chose n’a changé. Extraordinairement vulnérable, toujours en quête d’être aimé, dépourvu de ses atours par la force du théâtre qui sait le rendre à la fois grandiose et ridicule, l’homme se débat sur la scène de sa vie en comédien qui voudrait oublier comment finit la tragédie.

Eric Demey

Cirque.

L’Essenciel, Cie (Rêve)2, le Verger

Rien de renversant dans le titre, ni dans l’Essenciel à Villeneuve, mais le souvenir d’une musique world façon Yann-Arthus Bertrand qui accompagne un couple de cocasses circassiens. Lui est grand, blond, bâti dans du muscle, elle, petite, brune, gracieuse fée facétieuse. Ils rejouent l’éternelle querelle amoureuse et se poursuivent comme des écureuils le long d’une structure toute en hauteur où niche un cabanon de bois. Le spectateur se tord volontiers le cou car la contre-plongée offre quelques images enchanteresses de la belle farouche, surtout lorsqu’elle s’envole sur son trapèze. Davantage de poésie, dans les images, les personnages et la narration manquent cependant pour le faire définitivement basculer. Car si le spectacle, simple, trouve l’équilibre entre la performance et l’émotion, il reste un peu léger pour parvenir à bouleverser.

Eric Demey

Lina Sanah et Rabih Mroué, qui vivent et travaillent à Beyrouth, ont préparé un beau spectacle. Sur scène, un dispositif sommaire, le musicien Charbel Haber en arrière-scène, au dessous d’un écran de projection, et tous les deux en avant-scène, entre un Macintosh contrôlant les projections et deux fauteuils. Lina Sanah entre en scène avec ce qui semble être le script – en français? s’inquiète Rabih Mroué avec une jolie grimace d’inquiétude et un accent délicieux – et ils s’installent dans les fauteuils, feignant de lire ces dialogues. Elle joue une artiste – elle-même – qui défend auprès de lui, interprétant on ne sait trop quel fonctionnaire habilité à juger “seulement” de l’honnêteté et de l’originalité du projet que vient défendre Lina – une sorte de censeur affable.

Ce projet à venir est donc, bien sûr, celui du spectacle lui-même. Leur idée est basée sur l’adaptation, ou la réécriture plutôt, du scénario de Ettore Scola “Une journée particulière” (1974), en le déplaçant dans le Liban contemporain.

Photo-Romance, © Christophe Raynaud de Lage/ Festival d'Avignon

Le film, et donc ce projet, s’ouvre sur un documentaire, sur l’Italie d’alors pour d’Escola, et Lina propose donc un documentaire sur le Liban. Pour mieux se faire comprendre elle le projette sur l’écran – ce sera le mode du spectacle, alternant commentaires et projections. Ce documentaire fictif imagine comment, un jour de 2006, peu après l’attaque israélienne, le pays tente de se mobiliser. Et comme il n’y a pas de cause commune au Liban, explique Lina, ils ont imaginé qu’il y ait 2 manifestations qui se croisent et se côtoient dans Beyrouth, et ainsi, tous les libanais sont dans la rue.

C’est un théâtre du constat, un peu rêveur. Le dispositif théâtral permet ici de “faire le point” sur une situation – des situations liées entre elles par un projet ou des individus. On expose circonstances, contexte et anecdotes, pour le rendre lisible au spectateur. À l’oppression, à la bêtise, à la censure, on oppose des relations humaines pacifiées et affectueuses.

Lire l’article complet sur le blog d’Eric Vautrin